션 매커보이: 셰익스피어 깊이 읽기

셰익스피어 깊이 읽기 - 션 매커보이 지음, 이종인 옮김/작은사람

들어가는 글: 오늘날의셰익스피어연구

1부/ 텍스트 이해하기

1 셰익스피어의 언어

2. 셰익스피어 시대의 극장

3. 무대에 올린 셰익스피어

4. 영화로 만들어진 셰익스피어

2부 / 장르

5 셰익스피어의 장르

6 코미디: 『말괄량이 길들이기』, 『베니스의 상인』, 『이척보척』,『뜻대로 하세요』, 『십이야』

7 사극: 『리처드2세』, 『헨리4세1부』, 『헨리5세』, 『리처드3세』

8 비극: 『햄릿』, 『리어 왕』, 『맥베스』, 『오셀로』

9 로맨스: 『겨울 이야기』, 『폭풍우』

나오는 글: 셰익스피어 연구의 미래

연보 / 용어풀이 / 역자 후기 / 참고문헌 / 찾아보기

---

들어가는 글: 오늘날의셰익스피어연구

16 셰익스피어는 희곡들을 썼을 당시의 언어로 당시의 사상과 신념을 표현했을 뿐이다. 이런 사상, 신념, 어휘 등은 그가 살았던 사회의 권력 구조에 의해서 이런 저런 방식으로 형성되었다. 셰익스피어가 작품을 썼을 때 그의 머릿속에 무엇이 들어 있었을까 하고 부질없이 공상하기보다는 그의 작품들이 당시의 사상과 신념에 관해서 무엇을 말해주는지 살펴보는 것이 더 유익하고 흥미롭다. 우리는 또한 어떤 작가도 자신이 써 낸 텍스트 속의 모든 의미를 통제할 가능성은 없다는 사실에 유념하여야 한다. 물론 셰익스피어가 오로지 당대의 사상과 신념에 따라서 자신을 표현했다면, 동일한 구속 요건이 우리에게도 적용된다. 현재주의자들이 주장하는 바와 같이, 우리는 셰익스피어의 희곡을 보거나 읽을 때 텍스트를 오로지 현재의 관점, 즉 우리 자신의 사상과 신념에 입각해서 이해하게 된다.

19 이완 퍼니는 그것을 이렇게 설명한다. 특히 셰익스피어는 현대의 극작가요 작가라고 할 수 있다. 왜냐하면 그는 현재 전 세계적으로 교수되고, 강독되고, 공연되는데 다른 작가들은 따라 올 수 없는 수준이기 때문이다.  …… 그는 르네상스 시대의 작가라기보다 현대 세계에 더 깊숙이 뿌리를 내리고 있는 작가이다. (퍼니 2005 : 175)

19 셰익스피어 희곡은 영어권 문화의 형성에 일정한 역할을 했을 뿐만 아니라, 오늘날의 현대적 관심사에도 호소한다. 셰익스피어는 근대 세계와 그 권력 및 권위 구조가 형성되던 시기에 글을 썼다. 셰익스피어의 희곡은 그 당시를 다루지만 우리 사회는 그 당시로부터 성장해 왔다. '근대 초기 early modern'의 문학을 읽으면 그 당시에 막 형성되어 오늘날 우리가 살고 있는 세계에 영향을 준 악성 혹은 양성의 힘에 대하여 통찰할 수가 있다. 또 우리가 살고 있는 세계가 반드시 지금처럼 발전될 운명이 아니었다는 것도 알 수 있다. 셰익스피어는 이런 통찰 중에서도 가장 웅변적이고 심오한 것을 우리에게 제공한다.

1 셰익스피어의 언어

26 런던의 숙련 노동자는 1주에 6실링(30 페니)을 벌었다. 극장의 입석(pit)은 입장료가 1페니였는데, 이는 도박, 음주, 오입 등에 비하면 비용이 싼 편이었다. 많은 사람들이 맥주와 헤이즐넛을 먹고 마시며 극장에서 오후 한나절을 보낼 수 있었다. 물론 당시 런던의 극빈층 사람들은 그런 정도의 비용도 감당하지 못했을 것이다. 입석으로 들어온 사람들은 무대 위에서 벌어지는 광경만 볼뿐, 복잡한 언어는 이해하지 못했을 것이라고 추론된다. 그러나 『햄릿』 3막 2장 8-14행에서 햄릿은 극중극을 준비하는 배우들에 대해 조언을 하는데, 이는 분명 입석관객들에게 하는 언어 유희이다. 다른 증거들도 입석 관객들이 상당한 이해 수준을 갖추었다는 것을 보여 준다.

27 읽히기보다는 들어 줄 것을 예상하면서 쓰는 글은 읽히기 위한 출판을 목적으로 쓰는 글보다 훨씬 이해하기가 쉽다. 청중은 지금 벌어지는 일을 추적하기 위해 앞부분으로 다시 돌아갈 수 없기 때문이다. 하지만 사정이 꼭 그런 것만은 아니다. 실제로 무대 위에서 말하는 언어는 정형화되어 있다. 뚜렷한 리듬과 반복되는 단어 특정한 문구와 표현방식을 갖고 있다. 이런 정형화 덕분에 청중은 귀로 듣는 대화의 전후 관계를 별 무리없이 파악한다. 셰익스피어의 언어가 이런 정형화에 어떻게 기여하는지 살펴보는 것이 이 장의 주된 요점이다.

28 대부분의 사람들이 글을 읽을 줄 몰랐기 때문에 현대인보다 말을 알아듣는 능력이 더 발달되어 있었다. 다른 점은 현대인이 그들보다 훨씬 시각적 기호가 범람하는 문화 속에 살고 있다는 것이다. 1600년대의 사람들은 그림이나 시각적 기호들을 별로 보지 못했다. 인쇄하는 데 아주 많은 비용이 들어갔고, 그림을 재생하는 수단은 목판화나 석판화뿐이었다. 교회의 내부 벽에 그려져 있어서 오늘날까지 전해 오는 그림들을 제외하면, 대다수의 사람들은 아예 그림을 보지 못했다. 고관대작의 집에는 그림이 있었지만 민중은 그 집에 들어갈 일이 없었다. 엠블럼은 여러 가지 도덕을 표현해 놓은 인쇄 그림인데, 그 당시 사람들이 정기적으로 본 것은 이런 엠블럼이 유일했다. 사정이 이러했기 때문에 그들은 현대인보다 말을 잘 알아 들었으며, 복잡한 언어라도 한 번 들으면 이해했다.

38 대본에 관한 현대의 통설은 다음과 같다. 하나의 희곡이 단일하고 완벽한 형태로 존재했다고 생각하는 것은 잘못이다. 셰익스피어는 공연이 무대의 상황과 종류에 따라 달라진다는 것을 잘 아는 현역 극작가였다. 『햄릿』이나 『리어 왕』 같은 인기 높은 희곡은 공연될 때마다 각색 될 수 있었다. 정부의 검열도 텍스트를 변경해야 하는 이유였다.

53 고대에서 근대 초기까지 유럽 사람들은 특정한 언어적 패턴과 기술이 화자와 청자 모두에게 자연스러운 정서적 반응을 일으킨다고 믿었다. 이런 효과를 연구하는 학문이 수사학이다. 기원전 5세기부터 화자가 설득, 인상, 감동 등을 위해 언어를 조직하는 다양한 형식과 구조를 각급 학교와 대학교에서 편집하고 가르쳤다. 16세기에는 수사학이 교과 과정의 주요한 부분이었다. 공인은 필수적으로 수사학적 기술을 갖추어야 했다.

65 셰익스피어 당시의 희곡들에서 비교와 유추가 폭넓게 사용된 사실은 이런 것을 보여준다. 당시 사람들은 '존재의 대연쇄 Great Chain of Being' 속에 존재하는 연결고리를 인정했으며 그것을 잘 활용하여 극적 효과를 내려했다. 셰익스피어는 중세 이후의 시대에 살았기 때문에 이미지들은 점점 더 복잡해졌다. 과거의 사고방식은 새로운 세계관과 뒤섞이게 되었다. 『리어 왕』의 사례가 보여 주듯이, 정치는 더 이상 신하들이 왕에게 복종하고 신성한 위계 질서 안에서 제자리를 지키는 것으로 끝나지 않았다. 이런 종류의 비교-유추적 사고 방식은 현대의 독자나 관객보다 중세의 사람들에게 훨씬 더 자연스러웠다.

2. 셰익스피어 시대의 극장

83 첫째, 셰익스피어의 연극은 관객과 배우가 함께 만들어 간다. 그것은 교묘하게 현실을 재현하여 관객의 찬탄을 받는 것으로 그치지 않는다. 둘째, 결과적으로 '불신의 정지'는 불필요한데 그 누구도 현실이 아닌 대체 현실을 본다고 생각하지 않기 때문이다. 셋째, 이런 게임은 관객에게 연극에 참여하는 차원에서 작용하는 깊은 통찰을 안겨준다.

83 근대 초기 무대의 규약 중에 오늘날 효과적으로 재생산하기 어려운 것이 하나 있다. 그것은 특정한 정서와 상태를 묘사하는 의례적 자세와 몸짓의 체계이다. 그것들은 학교와 대학에서 수사학의 한 부분으로 가르친 형식적인 몸짓에서 유래했다. 이런 자세는 무조건 따라서 한 것은 아니 었지만, 약식 기호로서 아주 효과적인 역할을 했고, 연기를 개발할 수 있는 바탕이 되었다.

90 셰익스피어 당시의 관객들에게 기대되는 반응은 오늘날의 표준적 반응과는 많이 다르다. 오늘날의 텔레비전이나 영화의 문화는 주연급 배우들을 중심으로 구축되고 우리는 그 배우들과 동일시하면서 그들의 '개인적 '문제들에 동참하도록 요구된다. 셰익스피어의 연극은 등장인물의 특징이나 개인적 문제보다는 좀 더 폭 넓은 문제들을 겨냥하면서 시작된다. 여러 계급의 사람들이 뒤섞인 관객 앞에서 공공의 무대에 올려진 연극은 전반적인 사회와 그 사회 속 개인들의 문제를 동시에 보여주려 한다.

91 1604년까지 법률로 계급과 소득에 따라서 사람들이 입어야 할 옷과 색깔의 유형을 지정해 주었다. 배우들에 대한 또 다른 불평은 그들이 금지된 방식으로 옷을 입음으로써 사회적 구분을 파괴한다는 것이다. 연극은 사회적 지위를 신성한 질서가 아니라 사회적 협약에 불과한 것으로 보이게 함으로써 사회 전복적인 메시지를 준다. 더욱이 관객들에게 모방 효과를 불러 일으켜 범죄와 불복종을 교사한다고 보았다.

105 세익스피어의 희곡들은 인생의 '리얼리스틱'한 그림을 제공하기보다는 아주 빈번하게 그것들이 픽션(허구)이라는 것을 의식한다. 무대 연출도 현대의 연극처럼  '리얼리티'를 재현하려고 시도하지 않는다. 드라마가 허구적 지위를 갖는다는 것을 상기시키기 위해 다음과 같은 수단을 동원한다.

배우들이 대본의 대사를 읽고 있다는 느낌을 주는 대사, 관객들을 상대로 직접 말을 거는 배우들, 진행중인 극 안에서 극중극 연출하기, 서로 대조되는 장면들을 병치시켜 관객들로 하여금 극의 주된 행동을 명상하면서 그 사건들을 판단하게 만들기

3. 무대에 올린 셰익스피어

112 『오셀로』는 인종과 피부색에 관한 연극이다. 이런 문제들은 1604년 당시와는 다소 다르게 오늘날에도 생생한 이슈이다. 따라서 관객들은 『햄릿」이나 『헨리 4세』의 공연과는 다르게 이 연극의 배역에 대하여 더 비판적인 입장을 견지한다. 여기에는 근대 초기의 관객들이 복장도착을 어떻게 보았는지 이해할 수 있는 열쇠가 있다. 그들은 남자가 여자 옷을 입고 있어도 무시했다. 그러나 텍스트 안에서 성별 혹은 젠더가 이슈가 되면, 그들은 여자 옷을 입은 남자를 보고 있다는 것을 크게 의식했다.

123 우리는 희곡을 읽을 때 집에 앉아 읽기만 하는 것보다 무대에서의 공연이 훨씬 더 풍부하게 드라마의 의미를 실현시킨다는 점을 유념해야 한다. 무대 연출의 시간과 장소라는 구체적 조건도 의미 생산 과정에서 중요한 요인이다.

4. 영화로 만들어진 셰익스피어

126 첫째, 영화에서는 장소가 아주 중요하다. 배우나 배우의 행동은 2차적인 것에 지나지 않는다.

126 둘째, 연극을 관람하는 관객은 무대 위에서 무엇을 볼지 임의로 선택할 수 있다. 관객은 한 배우에 집중하거나 아니면 무대 위의 모든 배우의 반응을 동시에 바라 볼 수도 있다. 무대 위에 있는 배우를 바라보는 관객들의 공간적 위치는 언제나 일정하다

127 셋째, 이런 사실로부터 다음과 같이 추론할 수 있다. 근대 초기의 연극은 어떤 공통된 공간에서 마음과 느낌이 소통되는 공공적 사건인 반면, 영화는 어두운 영화관에 앉아있는 개인 관객의 머릿속에서 벌어지는 예술 형태이다.

5 셰익스피어의 장르

161 작가가 자신의 상상력이 이끄는대로 아무데나 갈 수 있다고 믿는 것은 낭만주의적 사상의 유물이다. 설사 이것이 사실이라고 해도, 상업적 성공을 노리는 글쓰기에는 해당되지 않는 말이다. 셰익스피어와 동료 극작가들은 극단이 매입해 주는 희곡을 써야만 생계를 유지할 수 있었다. 극단은 다른 인기 높은 희곡들의 성공을 참조하고 모방하는 대본을 원했다.

6 코미디: 『말괄량이 길들이기』, 『베니스의 상인』, 『이척보척』, 『뜻대로 하세요』, 『십이야』

168 코미디의 주된 관심사 가운데 하나는 젊은 여성(혹은 남성)이 처녀 혹은 총각의 상태에서 결혼을 할 때까지의 여정을 그려내는 것이다. 비극이 주인공의 행동에 특정한 의미를 부여하는 죽음의 여정을 보여주는 데 비해 코미디는 젊은 남녀가 부모의 통제를 벗어나 결혼에 이르는 과정을 더듬어 간다.

220 코미디에서 특히나 젊은 남녀는 대개 자신들이 사랑하는 사람과 맺어지는 것을 추구한다. 종종 자기 아버지의 소원을 거스르더라도 말이다. 결국엔 그들이 바라던 대로 결혼을 하게 된다.

220 셰익스피어가 활동한 사회가 굉장한 남성주도 사회였던 것을 고려하여, 일부 비평가들은 이런 연극을 장난스러운 반란의 일종으로 파악한다. 즉 성적인 문제와 관련하여 젊은이들이 부모의 권위에 대항하는 것이지만 그런 반란은 항상 부모의 권위에 흡수되고 결말에서 남녀 간의 격정적인 사랑은 사회적으로 승인을 받는 안전한 결혼으로 변모한다. 반면 다른 비평가들은 이렇게 주장한다. 드라마 끝 부분에 가면 결혼으로 사회적 질서가 부과된다. 그렇지만 반란이라는 파괴적인 코미디의 에너지는 아주 강력하여 결국 남녀 사이의 관계가 더욱 동등하게 될 뿐만 아니라 그것이 바람직하다는 것을 보여 준다.

220 코미디에서 언어 자체는 권력자의 지위를 강요하는데 주요한 역할을 한다. 그러나 자신들이 하는 말의 의미를 결정하는 권리에 도전하는 자들은 언제나 그 언어와 갈등을 빚는다.

7 사극: 『리처드2세』, 『헨리4세1부』, 『헨리5세』, 『리처드3세』

269 사극은 과거 봉건제 세계가 끝났다는 것과 그 자리에 절대 권력을 요구했던 군주들의 새로운 세계가 들어섰다는 것에 대한 인식을 보여 준다. 사극은 또한 왕권이 근본적으로는 자기 잇속만을 챙기는 것임을 보여 준다. 왕들은 자신들이 신의 지원을 받고 있다고 주장하지만, 실제에서 이런 왕들은 군주의 역할을 설득력 있게 연기함으로써 그들의 권위를 정당화했다.

270 남성의 상속권을 침해할 수 있는 여성의 잠재성은 사극 속에서 폭력의 위협으로 억제된다.

270 사극은 저술 기록보다 더 두드러지는 방식으로 과거에 생명을 불어넣는다. 연극은 그 자신이 만들어진 것임을 밝히기 때문에, 모든 역사적인 이야기는 현재의 관점에서 이야기되거나 아니면 화자의 관심사에 의례 구축된 것이다.

8 비극: 『햄릿』, 『리어 왕』, 『맥베스』, 『오셀로』

272 최초의 비극은 고대 그리스 극작가들, 그중에서도 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스가 기원전 5세기에 집필했다. 그들의 작품은 고대 로마의 극작가 세네카가 모방했고, 세네카의 희곡들은 셰익스피어 시대에 그래머 스쿨에서 교재로 사용했다. 고전 비극의 규약들은 기원전 330년경 그리스 철학자 아리스토텔레스가 『시학』에 자세히 정리했다.

273 셰익스피어가 아리스토텔레스의 『시학』에 대하여 직접적인 지식을 가지고 있었다는 객관적 증거는 없다. 런던의 공공무대에서 상연되었던 근대 초기의 잉글랜드 비극들은 고대 비극의 개념을 형식적으로만 차용했을 뿐이다. 따라서 이런 비극들은 그리스 비극 작가들과 그들을 모방했던 로마인들이 그랬던 것처럼 도덕적, 사회적, 종교적 문제를 반드시 탐구하지는 않았다. 이 드라마들은 비극의 장르를 통하여 런던 극장의 단골들에게 매력적인 스토리를 말해주려고 했다. 실제로 극장 단골들 중에서 고전적 형태의 세네카 비극을 알고 있는 사람은 소수에 지나지 않았다. 필립 시드니 경 같은 귀족 작가들이 고전적인 규칙으로 되돌아 가자고 주장했지만 당시 비극에 대하여 일관성 있는 개념이 정립 된 것은 아니었다.

274 그런 갈등의 시기에, 어떤 생각과 신념의 체계 속에서 사는 주인공이 다른 체계를 믿는 세력과 타협하기 위해서는 고통을 당한다. 하지만 이런 인물은 통상적으로 다른 체계를 이해하지 못한다. 왜냐하면 그는 자신이 생활하는 세계의 관점에서만 세상을 보기 때문이다. 그러나 관객의 일원으로 극의 외부에 있는 우리는 주인공의 곤경을 이해할 수 있고 또 세상이 어떻게 달라질 수 있는지도 엿볼 수 있다. 우리는 외부의 관점을 갖고 있기 때문에 다음과 같은 사실을 볼 수 있다. 즉 인간들은 사회를 바꾸어 놓을 수 있다. 비극을 만들어 낸 상황은 과거에 많은 비평가들이 『헨리 4세 1부』의 초기 장면에 생각했듯 신이 명한 것이 아니라 사람이 만들어 낸 것이기 때문이다.

312 셰익스피어는 중세에서 근대로 이행하는 시기에 살았다. 셰익스피어의 비극에서 주요 인물들은 더 이상 어떤 안전한 토대가 없는 세계에서 살려고 했거나, 그들의 세계관에 내재된 모순이 그들을 더 이상 편안한 삶을 살 수 없게 했기 때문에 파국을 맞았다.

312 비극은 사회 안에서 권력이 어떻게 행사되는지 보여준다. 권력자들은 자신들의 통치가 정당하다는 것을 피지배자들에게 납득시키는 스토리와 상징을 만들어 낸다. 그 스토리는 근거가 없는 것인데도 자연스러운 것처럼 밀어붙여 권력을 유지하는 것이다.

312 비극은 최근에 들어와 철학적인 주제를 말해주는 장르로 인식되기 시작했다. 연극에서 구현되는 재현의 본질이나, 우리가 어떻게 삶을 살아야 하는지 일반적인 윤리적 원칙 등을 말해 준다고 보는 것이다.

9 로맨스: 『겨울 이야기』, 『폭풍우』

316 '로맨스'라는 용어는 후대 비평가들, 특히 1877년 빅토리아 여왕 시대 영국 작가 다우든이 붙인 명칭이다. 17세기 초반에는 이런 드라마를 희비극으로 간주했다. 오겔이 언급한 것처럼, 비평가들은 연극을 분류하는 고정된 틀보다는 연극의 요소를 식별하는 방법으로 장르라는 용어를 썼다. 하지만 이런 드라마들이 로맨스의 규정 요소를 많이 공유한다는 지적은 아주 유용하다.

316 중세의 로맨스 연극들은 가끔 도덕적인 관점을 보여준다. 셰익스피어의 로맨스 역시 어떤 부류의 진술을 한다. 드라마는 작품 속에서 전개되는 이야기가 있음직하지 않다는 인식을 가지고 있다. 장르의 특성인 신화와 환상의 결합은 경력 말기에 들어선 세련된 노극작가에게 두 가지 솔깃한 기회를 제공했다. 이는 셰익스피어에게 예술과 상상이 우리의 세계관 형성에 작용하는 방식을 생각해 볼 구실을 주었다. 또한 있는 그대로의 세상뿐만 아니라 잠재성이 실현되면 충분히 그렇게 될 수도 있는 세상을 보여주기 위한 환경을 제공했다.

343 여성과 남녀 관계는 이런 로맨스 연극에서 특히 중심적 주제이다. 왜냐하면 로맨스에서는 새로운 세대가 태어나 구세대의 실수를 보정하기 때문이다.

343 여성은 제멋대로에다가 통제하기 힘든 존재 혹은 소유해야 할 아름답고 생산적인 대상으로 인식될 수도 있다 그렇지만 여성은 세상을 더 나은 곳으로 만들 수 있는 자질을 소유하고 있다. 여성은 권력과 통제를 향한 남성적인 욕망에서 비롯된 가혹함과 불공평으로부터 남성을 구제한다.

344 로맨스는 고착된 신념과 구조의 허구성을 폭로하고, 시간이 그런 신념과 구조를 파괴해 버린다는 것을 보여준다. 오로지 인류의 공통적인 인간성만 시간의 경과에도 불구하고 그대로 남아 있다. 그래서 휴머니스트 비평가들은 로맨스가 더 평등하고 공정한 세계를 기대하는 유토피아적인 비전을 가지고 있다고 주장한다. 하지만 다른 비평가들은 로맨스의 결론에서 실제로 변한 것은 아무것도 없다며 반박하기도 한다.

나오는 글: 셰익스피어 연구의 미래

348 학자들은 셰익스피어 드라마가 초연되었을 때의 당초 조건들을 깊이 파고들면서, 텍스트를 역사적 사건과 실체 연출의 청사진으로 바라본다. 그리하여 공연 비평은 지난 30년 동안 굉장히 중요한 위치를 차지하게 되었다. 그렇지만 이것은 완전히 범위가 다른 새로운 문제들을 다수 제기한다. 무엇보다도 공연 체험이라는 순간적으로 공유되는 현상의 본질을 어떻게 이해하고 글로 써야 하는지에 대한 문제이다. 이와 관련된 또 다른 비평은 수용비평 reception criticism이다 .수용 비평은 희곡이 공연된 역사를 연구할 뿐만 아니라, 사람들이 연극에 대해 보이는 결정적인 반응과 더 넓은 문화, 특히 대중 문화에서 드러나는 연극의 존재감을 연구한다.